冯光辉:醉倒是他生活的姿态

(2019-04-25 10:53)

  最早看见冯新民的名字是在《江苏文艺》(《雨花》前身)上。当时读到的是一首诗,题目已经不记得了,大意是他在晚霞中收工了,坐在田埂上歇息,抬头看到眼前的景象,就觉得自己被丰收灌醉了。

  因我的堂哥也叫冯新民,我们生活在一个院子里,回家自然就细心观察起堂哥的言行来,疑惑这首诗是堂哥写的。几天下来,发现“被丰收灌醉了”的冯新民不是我家的冯新民。从那以后,我就开始注意这个被丰收灌醉的诗人和他的新作了。

  直到1990年,在参加省作协召开的一个工作会议上,我才第一次见到诗人冯新民:一丝不乱的大背头,一张好像撞过没干透的水泥墙的脸,由于戴着一副高度近视眼镜,我始终看不清他的双眼;当然,更少不了从不离手的香烟,一件有着烟洞的西装。总之,怎么看怎么顺眼,怎么聊怎么投缘,也就很自然地称呼他“新民大哥”。

  之后的20多年,每年都能遭遇三两回,只要是参会或采风,基本上都是我俩同室。不管谁先报到,会务组会问,你跟谁一个房间?冯新民会答:冯光辉。冯光辉会答:不要他。如果我先拿到房卡,就会问一句,是不是跟冯新民一个房间?

  后来发现,在不是丰收的季节里,冯新民也常被灌醉。被朋友灌醉,被诗歌灌醉,被风花雪月灌醉,被自己灌醉。从认识他开始,他就在白酒瓶子跟前摇摇晃晃,口若悬河。膨胀的舌头像装在豁齿的齿轮上,话还没有说,舌头已出口;或者话已经说完,舌头还没有收回。舌头在伸缩之间,不时妙句迭出:“我醉倒于精装的唐朝之上”“聊斋灌醉了男人”“注酒的杯子正愤怒盯着/一双伸向它的手”“你就把一大堆吵吵闹闹的诗句/随便加点作料/扔给我们下酒”……凡此种种,都少不掉酒。

  生活中的冯新民,却是另外一个样子。虽然目光总是在厚厚的镜片后面含混不清,我仍能清晰感觉到,他的内心有对生活的无限热爱,也有夜幕降临后的孤单。心气越高的人越是孤单,冯新民即是如此。

  每次省作协理事会上,他从不说自己的创作成绩,只说南通的青年作家们,一说就说到他退休。像朱一卉、李新勇、马国福、李晓琴、钱雪冰、储成剑等等名字,我都是在他的发言中听到的。

  有次我与散文诗大家耿林莽先生通电话,说到冯新民时,耿老就说,新民离不开诗酒,你叫他爱护身体。

  十多年前的一个夏夜,我已入睡。电话铃声把我惊醒:喂,你是冯光辉吗?请你到派出所来一趟。

  迷迷糊糊中,我穿好衣服,骑上自行车,穿过市区匆匆赶到派出所。那段时间,我正为常州市公安局做几桩事情。自然以为是他们找我。

  站在派出所门口,我说,民警我到了。

  值班民警一头雾水,看看我,又看看墙上的钟:我没有叫你啊?我说是你打我的手机的啊。值班民警说,今晚我们没有情况,我怎么打你手机?你回个电话过去,看看谁打的。

  我回拨过去,一问是南通的一个派出所。对方民警说,刚才几个路人抬来一个喝得烂醉如泥的人,身上没有任何身份证件,此人躺在马路边的绿化带下,口袋里只有一个手机,我看到手机上在五六个小时前给你打过电话。

  南通?喝醉酒的人?难道是新民大哥?

  我问,是不是大背头?南通民警也很幽默,说,如果人不醉的话是大背头。我问,是不是戴着一副深度眼镜?民警说,不能戴了,一个脚没有了。我问,是不是脸的皮肤黑黑的?民警呵呵一乐,抬进来的时候是白的。

  是冯新民无疑。

  我告知他们醉酒人的身份,这时就听到民警在电话里在说,你们抬进来的是南通李白,都回去吧都回去吧。

  我立即打电话给嫂子,谁知嫂子到上海的孩子那里去了。于是我告知民警,请在他的手机里翻一下,看看是不是有姓冯的。过了一会,民警说,联系上了,是他弟弟接的电话,马上来接走。

  那晚我回到宿舍,想起新民大哥这些年里一次次的醉酒,想起早年他那首被丰收灌醉的诗,才发现,岂止是丰收灌醉了他,生活在他,本身就是一场酣畅淋漓的宿醉。醉酒伴随诗歌一起,早已成为他的存在方式,是他身体的一部分,作为诗人,他需要这份醉倒的姿态。醉卧之地,便是诗神站立之处。

  新民大哥,醉吧,我不告诉嫂子。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网